成、住、坏、空指的是四劫。此系佛教对于世界生灭变化之基本观点。于佛教之宇宙观中，一个世界之成立、持续、破坏，又转变为另一世界之成立、持续、破坏，其过程可分为成、住、坏、空四时期，称为人间四劫。
——《天才在左疯子在右》
五泉山殡仪馆大堂外，数层台阶之下停着一辆吉普。戴着墨镜的男人倚在车头，略低着头正在打电话。
张东晨穿着一身黑衣，抱着暗紫色的骨灰盒，站在西厅外台阶上，仰起头看了一会儿悬在天空的那轮光芒刺目的太阳，低下头时眼前划过一簇簇斑驳的黑影，那些黑影拼接成一个熟悉的人影。当他用力去分辨的时候，人影已经飘散。
他抱着骨灰盒沿着台阶慢慢的往下走，裹着黑衣的消瘦身影就像一个徘徊于人间的阴间使者。
邢朗见他出来了，就对电话里的人说了一句‘等我回去再说’随后挂断电话，打开了副驾驶车门。
张东晨一言不发的上车，坐在副驾驶，拉上安全带，继而抬起双手搭在盒盖那并不精致的浮雕上，如释重负似的低低叹了一声气。
邢朗把车开出殡仪馆西门停车场，行驶在市郊墓园周边寂静的公路上，两旁不断划过绵延不绝的柏树林。
张东晨很坚强，得知父亲自杀后，没有出现任何情绪波动，直到取出父亲的骨灰盒，邢朗也没有在他平静的脸上寻找哭过的痕迹。他的眼圈隐隐泛红，眼中始终悬着一层泪光，但是却没有眼泪流下。
因为工作性质特殊，邢朗在警局尸检室外接见过许多得知亲人去世前来认尸的死者家属，他们大都悲伤不知所以，对着已故的亲人哭的天昏地暗。但是张东晨却没有表现的如同那些人一样悲伤，邢朗至今都记得当他告诉张东晨‘你父亲昨天晚上自杀了’时，张东晨只是神色茫然又疑惑的看着他静止了片刻，随后他的眼神略有闪动，忽然间理解了那句话的含义，垂下眼睛说：“哦，那我……”
一句话没说完，张东晨忽然噎住，略显慌乱的站起身，出门去了卫生间。
邢朗在办公室等了他半个小时，半小时后张东晨回来了，洗了一把脸，脸上和双手都布满水珠。
他在邢朗对面坐下，抬起袖子慌乱的擦着脸上的水渍，说：“口供还没录完吧，我刚才说到……”
随后，张东晨很冷静的录完了口供，过程中只是偶有出神，语言组织的略有语病，除此之外他的情绪一直保持的很稳定。
一场只有两个人参加的告别仪式过后，张东晨捧回了张福顺今后寄生的骨灰盒。
“走前面开门。”
邢朗说道，然后抱走了他手里的骨灰盒。
张东晨走在前面，到了门口，拿出钥匙打开房门，率先走进去整理房间。
邢朗站在门口，看到客厅里被推翻的桌椅和散落一地的书籍和衣服。
他帮张东晨把桌椅和沙发翻正，把地上的一些杂物简单的归纳分类，小小的客厅很快被整理到可以待客的状态。
“你坐一会儿，我去拿东西。”
张东晨指了指沙发，然后进了洗手间。
邢朗把骨灰盒放在桌子上，随后在沙发坐下。
很快，张东晨出来了，手里多了一个香皂盒。
他把香皂盒递给邢朗，搬了一张小凳子坐在邢朗对面，两人中间隔着一个摆着骨灰盒的矮桌。
张东晨把盒子拉到面前，双手捧在盒子两侧：“我爸在信里说的‘新肥皂’应该就是这个。”
盒子里面沉甸甸的，的确装着什么东西。邢朗把盒子打开，拿出一个被黑色塑料袋缠了好几圈，只有一快肥皂大小的东西。几层塑料袋被揭开，邢朗发现裹在里面的是一只面积很小，款式老旧的黑色手机。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........